AMBIENTE: LA NOSTRA PRIMA CASA

..... E poi, sguardo basso, senza pretese, mi chiedo se fra i tanti che si dicono innamorati della natura, ce n'è forse uno che sia mai venuto a chiedermi come sto? Se ho bisogno di turisti o di amicizie, di vecchie o di nuove speranze. Soprattutto, se alla mia esistenza manca ancora qualcosa che sia semplicemente umano. Nemmeno delle mie anime, che un tempo erano le vostre, siete mai venuti a chiedermi. 

IL TORRENTE - Rio San Lorenzo - E LE SUE ANIME                              Antonio Strinna  -  Inedito

Sulla sponda del fiume Piedra

mi sono seduta e ho pianto.

Paulo Coelho

PREMESSA - AI MARGINI DELLA STORIA

 Vi sembrerà strano. Ma già da diversi anni pensavo di scrivere la favola di un torrente, non quella di un torrente qualunque, ma quella del rio San Lorenzo. Insieme alla valle e ai suoi abitanti. Dove sono nato e dove, da qualche tempo, ritorno per spendere gli ultimi sussulti della mia esistenza. Ultimi, per questo ancora più tenaci, dall'aria trasognata, come quei minuscoli fuochi che, sballottati dal vento, divampano senza temere di spegnersi da un momento all'altro.

Chissà se poi, innamorato della mia follia, sono approdato a una favola o invece a una storia. Forse, un po' a una e un po' all'altra. In fondo, a distinguere le categorie è quasi sempre un confine sottile, talvolta soltanto una convenzione, se non un peccato di presunzione.

Certo è che, col passare del tempo, i ruoli sono profondamente cambiati. A un certo punto non ero più io a raccontare il torrente, ma lui stesso. E anche a raccontare di me ci pensava lui. Ormai, era diventato la mia casa. Dove bastava la mia sola voce a mettere in comunicazione gli uomini e il torrente. Così la mia presenza é diventata sempre più discreta, quasi invisibile.

Insomma, con un unico gesto, del tutto naturale e indolore, mi sono trasferito dal mio centro di vanità ai margini della storia, dove adesso mi trovo perfettamente a mio agio e senza rimpianti.

Ecco perché, all'interno di questa storia, i luoghi sono gli attori principali e insieme le voci narranti, in continuo rapporto fra di loro e con gli uomini. E sono sempre i luoghi a determinare il punto di vista degli eventi, quasi mai coincidente con quello umano, per questo la narrazione è inevitabilmente visionaria e straniante.

IL TORRENTE - Rio San Lorenzo - E LE SUE ANIME 

                            Antonio Strinna - Inedito

I

Non so se lo accolsi per dovere o per abitudine, certo senza neanche un cenno di benvenuto. Era un mattino come migliaia di altri ne avevo già vissuto, così me lo sono preso in casa con il suo vuoto a rendere, senza aspettarmi niente. Quel mattino d'inizio settembre poteva essere di qualunque altra stagione, in un tempo che se ne frega del calendario e anche delle stagioni. Al solito, avevo messo in conto che mi avrebbe riservato un giorno fatalmente dominato dal silenzio, quello di una quiete sempre più vuota e solitaria. Una quiete confinata fra rocce e sambuco, assenzio e canneti dilaganti, ogni giorno in attesa che qualcuno sconvolga la sua monotonia.

Del resto, non sono che un torrente di anime antiche, dentro una valle sperduta, dove nascere e morire non fa differenza. Perciò, posso dedicarmi soltanto alle anime che abitano questa valle, alle loro vite minuscole, dimenticate. Anche perché io sono l'unico, a quanto pare, che vuole averne memoria, non potrei farne a meno. E io so che la memoria è la cura che non dovremmo mai negare ai nostri antenati.

Visto dai miei confini sempre più avari, era un mattino che non poteva promettermi neanche il più vago bagliore di novità. E nemmeno io, d'altronde, avvertivo dentro di me qualcosa di diverso alla partenza del mio viaggio quotidiano. L'esperienza, sempre allerta, ha buona memoria quando deve ricordarmi che ogni mio desiderio non vale più di uno sbuffo di vanità. Le mie storie soltanto cantilene di suoni. I miei sogni puntualmente infranti contro la realtà dell'alba. E i miei amici, mugnai e gualchierai, nell'esilio del loro tempo, sempre più lontano. Del loro passaggio non sono rimasti che pochi ruderi e qualche mulino senza acqua né frumento. Persino i cantadores a chitarra non si fermano più qui, anche le loro voci sono sempre più sole, come le mie.

Perciò, anche quel mattino io ero noiosamente lo stesso, intrappolato nella mia condanna da cinquant'anni a questa parte. La mia solitudine poteva ribollire discreta, oppure sguaiata, tanto nessuno e in nessun caso l'avrebbe mai ascoltata.

D'altronde, a chi vuoi che interessi il mio umore? Potrebbe essere di pietra o di terra, sapere di miele o di veleno, ugualmente non saprei da chi andare, la mia corsa non avrebbe alcuna meta. Proprio come questo giorno, e la maggior parte dei miei giorni, che pur volando su tutto e su tutti non trova un motivo per fermarsi, guardarsi amabilmente intorno, neanche per fare i conti con questo tempo, con il suo continuo navigare a vista. E poi, sguardo basso, senza pretese, mi chiedo se fra i tanti che si dicono innamorati della natura, ce n'è forse uno che sia mai venuto a chiedermi come sto, se ho bisogno di turisti o di amicizie, di vecchie o di nuove speranze. Soprattutto, se alla mia esistenza manca ancora qualcosa che sia semplicemente umano. Neppure delle mie anime, che un tempo erano le vostre, siete mai venuti a chiedermi.

Ecco perché non una delle mie gocce potrebbe mai sfiorare i pensieri di un uomo, figurarsi bagnarne interamente anche uno solo. Per fortuna, ho imparato a non farmi tentare da queste ambizioni. Non saprei cosa farmene. Per la verità, qualche volta mi sono lasciato prendere da una tentazione, quasi senza accorgermi, dalla tentazione di sentirmi, insieme alla valle, il tempio di tante storie perdute.  Ma non io, solo loro, dovreste venerare.  

Intanto il cielo, non ancora armato della potenza del sole, mi sovrastava del tutto indifferente: di sicuro non aveva tempo per occuparsi di me, rio San Lorenzo, un misero rivolo in mezzo al mondo. Neanche una nuvola, né bianca né nera, turbava la vastità del cielo. E l'aria era ancora fresca, armoniosa, i suoi movimenti minimi ma liberi, specialmente in cima agli alberi più alti, sull'altopiano e sopra la collina. Non saprei dire quante volte ho sospinto la mia anima fra le potenti ali dell'aria, soprattutto quando mi sentivo soffocare e la morte stava per piombare sulla valle. No, non per il troppo caldo o il troppo freddo, ma perché stare da soli, certe volte, diventa la condizione più ostile che ti possa capitare. Sì, perché senti che anche la speranza è a corto di fiato. Allora, però, non pensavo affatto a difendermi, ma a mettere l'anima in salvo. Anche perché non è mia, ma di tutta la valle. E non è una soltanto. Impossibile contarle. Sono le anime che ogni storia ha seminato qui, in tanti secoli.

Vorrà darmi un'occhiata frettolosa, sfiorare appena il mio scorrere docile e sempre uguale, per poi riprendere fatalmente la sua strada di sempre, priva di imprevisti, quella più familiare. Si capisce, i luoghi della sua vita, attraenti e senza asperità, riscuotono attenzioni che un povero torrente potrebbe soltanto invidiare. Certo nessuno li preferirebbe al mio. 

Intorno alle dieci, quasi fosse un miraggio, vedo in lontananza un ragazzo che si avvicina a passi svelti e allegri, quasi saltellante, seguendo un breve sentiero, sino a raggiungere il ciglio della mia sponda sinistra. Avrà tredici anni, suppongo, forse quattordici, al più quindici; è longilineo e piuttosto sviluppato. Porta pantaloni corti, maglietta blu e scarpe da ginnastica. A vederlo si direbbe un fuscello facile preda dei venti della vita, ho pensato, spero non vorrà lasciarsi mai spezzare, ma soltanto piegare e solo per poco tempo.

Dopo essersi guardato attorno per qualche minuto, il ragazzo si siede sulla sponda rocciosa, gambe a penzoloni, accanto a un vecchio ponticello di legno, avvolto dall'ombra di un sambuco riccamente frondoso. Subito, persino con confidenza, indirizza lo sguardo verso l'acqua, sulla sabbia e su alcuni ciottoli appena affioranti. Il suo è uno sguardo sereno, aperto su tutto quanto lo circonda, sembra non avere ha alcuna fretta. Però, non credo resterà qui a lungo, penso fra me; si sa, bambini e ragazzi si stancano facilmente anche delle novità più belle, figuriamoci di un torrente, di un viaggiatore come me che non si ferma mai. Non è che gli adulti, per la verità, siano molto meno volubili. Si sa, sotto l'ombrello della libertà può accadere di tutto, e che nessuno si azzardi a parlare di contraddizioni.

I suoi piedi, liberi dalle scarpe, sono ora miei ospiti, li sento dentro di me, creano un timido sciabordio che mi regala una nuova vivacità. Poi il suo sguardo torna ad affidarsi all'acqua, quella che precede e quella che segue la sua postazione. Chissà, forse anche i suoi pensieri intende affidarmi, persino il suo tempo. E' come se volesse, non più contento di guardarmi soltanto, stabilire un vero e proprio rapporto con me, magari diretto e anche profondo.

Davvero la sua non è una fugace curiosità? La risposta non tarda ad arrivare: quando noto che tiene gli occhi chiusi, a lungo, quasi assorti, mentre nel suo sguardo c'è un sorriso che sprigiona una luce lieve; è un sorriso appena accennato, certo, ma tanto mi basta per capire che si è lasciato invadere dalla stessa serenità della valle, nuda e silenziosa, insomma si sente insolitamente appagato. Ho l'impressione che, oltre ai piedi, tutto il suo corpo, anzi il suo essere completo, adesso lui avverta immerso completamente nell'acqua.

Per me, come per lui, il tempo trascorre senza darsi alcuna misura. E la vita sembra non sapere altro che di acqua, alberi e uccelli. Stupito, e anche incredulo, non mi rimane che osservare il ragazzo in attesa di sviluppi, almeno di qualche altro suo gesto. Lo percepisco dentro uno stato di sospensione che pian piano si trasforma in apprensione, che cresce un istante dopo l'altro. Sono momenti che scorrono con un carico di silenzio sempre più accogliente, sino a popolarsi di presenze vive e numerose almeno quanto le mie gocce.

Insomma, dopo più di un quarto d'ora il ragazzo è ancora qui. E questo mi dà la certezza che non è arrivato qui per caso e non è neppure di passaggio.

Potrei forse ignorare, a questo punto, che davanti a me sta accadendo qualcosa che non ricordo di aver mai visto prima, un vero e proprio evento. Devo dunque decidermi, mi dico, insomma devo parlargli, anche se non sono affatto sicuro che riesca a sentirmi, soprattutto se accetterà di dialogare con me. Questo succede quasi ogni giorno fra me e il mulino, in particolare con quello restaurato, ma si tratta di un rapporto collaudato da secoli. Adesso è decisamente diverso. E' un rischio, ne concludo, che devo comunque correre. D'altronde, ho forse un'alternativa, oppure qualcosa da perdere?

Perciò gli ho chiesto: "Ma davvero ti sei fermato qui, stai seduto sulla mia sponda respirando il silenzio, con i piedi immersi nell'acqua, non perché aspetti qualcuno ma perché vuoi parlare con me?"

"Proprio così", mi ha risposto senza esitare, per niente sorpreso. Poi ha soggiunto: "Da quando mi sono seduto qui, sulla tua sponda, anzi anche da prima, sento un crescente desiderio di comunicare con te, possibilmente di sapere tutto di te".

Una notizia più bella, mi dico, non poteva darmela. Ero così contento che dovevo proprio confessarglielo: "Tu non sai quanto mi stai facendo felice".

"E' bello sentirtelo dire. Sappi però", ha proseguito il ragazzo "che il mio è soprattutto un gioco, un'occasione per sognare, magari per scoprire che la vita non è poi così banale".

"Ti capisco. Del resto, come potrei parlare con te senza il tuo gioco, al di fuori del tuo sogno? Tu sei un ragazzo, vuoi essere te stesso e, per fortuna, non ti manca l'immaginazione. Perciò, il tuo è il modo migliore di vivere la tua età e anche quello più naturale per stare insieme a me: qui non ci sono regole cieche e sorde da rispettare, quelle regole che gli uomini si impongono malgrado la loro volubilità".

"Ecco subito una regola che non mi piace, da trasgredire, quella di essere considerato un ragazzo".

"Va bene. Dimmi il tuo nome, allora. Sappi comunque che io non faccio distinzione fra gli uomini: fra un adulto, un ragazzo e un bambino.

Preferisco pensarli come esistenze, storie e anche spiriti; sì, proprio spiriti, viaggianti da chissà quanti secoli".

"Per tutto il tempo che rimango qui voglio un nome nuovo".

Mi aveva proprio sorpreso, non mi aspettavo una richiesta del genere. "Non il nome di battesimo, vuoi dire?"

"Hai capito bene, voglio un nome nuovo, mai avuto prima".

Il tono delle sue parole aveva accentuato ancora di più il suo desiderio, già convinto e pieno di entusiasmo.

"Lo hai già scelto, immagino".

"No, non ancora; anzi, aspetto che me lo suggerisca tu? E poi, ricordalo bene, il mio nome lo conosceremo solo noi due".

"Un nome che riguarda questa valle, magari. Ad esempio, Molineddu, piccolo mulino. Cosa ne dici?"

"Mi piace, sì, mi piace proprio. D'ora in poi chiamami Molineddu, così mi sentirò un pezzo di questa valle; sono orgoglioso di farne parte".

Una brevissima pausa e poi: "Chiarito questo, dimmi un'altra cosa. Se il mio non è che un gioco, come ti ho detto sinceramente, non è che un sogno, un'avventura, il tuo che cos'è?"

Di sicuro è convinto che io sia comunque diverso da lui e per questo abbia tutt'altre esigenze. Non ho avuto un attimo di esitazione a rassicurarlo: "Anche il mio è un gioco, un sogno, un'avventura. E poi c'è il sapore della novità, che rende tutto più bello. Dunque, nessun problema, nessun confine può frapporsi fra me e te, insomma possiamo proprio intenderci, come vogliamo".

"Hai ragione, noi due già ci intendiamo, facilmente E magari possiamo essere anche complici". La sua allusione mi faceva vedere di tutto all'orizzonte, ma niente di prevedibile.

"In fondo, lo siamo già, credimi. E chissà fin dove possiamo arrivare con la nostra complicità..."

Anche io, adesso, respiravo entusiasmo, fin quasi euforia. Avvertivo infatti il mio desiderio ormai prorompente, con una vitalità sempre più incontenibile. No, mi dico, non potrebbe essere figlio della vanità, come tutti gli altri. Era un desiderio di dialogo, il mio, imprevedibile, attraverso il quale avrei potuto finalmente superare i confini della mia angusta quotidianità. Così mi stavo rendendo conto di quanto fosse semplice dialogare con Molineddu, non me lo sarei mai aspettato. Semplice e anche intrigante. La giornata, iniziata banalmente come tante altre, orfana di qualunque speranza, a questo punto aveva proprio del prodigioso.

Quanto alla complicità, forse mancava ancora qualcosa per essere completa, capace di tutto. Ma non avevo alcun dubbio che Molineddu mi avrebbe seguito sino in fondo.

"Hai immerso i tuoi piedi nel mio letto d'acqua; lo sai, li ospito ben volentieri", gli ho detto con tono confidenziale. "Però, mi farebbe ancora più piacere se potessi ospitare tutto di te".

"Vuoi dire anche il mio corpo? Dovrei svestirmi, restare completamente nudo..."

"E allora, cosa vuoi che sia per me la tua nudità? Non mi hai forse permesso di vedere dentro di te?"

"Hai ragione. Devo proprio fidarmi".

"Come vedi anche io sono nudo, non c'è niente di me che tu non possa vedere".

"E' vero, tu non mi nascondi niente".

"Certo, togliti le scarpe e i vestiti, e poi entra nel mio letto, fra le mie acque, con tutto il tuo corpo, nudo".

Molineddu si è messo in piedi e subito ha preso a svestirsi, senza esitare si è liberato dei suoi indumenti, uno dopo l'altro.

Nel vederlo preso dal pudore l'ho rassicurato: "Sai, hai la stessa bellezza della valle. Peccato che soltanto io possa vedere quanto è grandiosa e innocente la tua bellezza, sono certo che così è anche la tua anima!"

In un attimo il suo imbarazzo è svanito, al suo posto si è acceso un sorriso che sapeva finalmente di libertà.

"Adesso immergiti, un poco alla volta".

Ero impaziente di accoglierlo, di renderlo partecipe della mia stessa consapevolezza.

"In quale punto mi suggerisci di entrare?" mi ha chiesto impaziente di intraprendere la sua esperienza.

"Alla tua destra il mio letto è scavato sulla roccia, in lieve pendenza. Lì potresti stare comodamente seduto e se vuoi anche sdraiato. L'acqua è così poco profonda che la tua testa starebbe comunque fuori, potresti respirare tranquillamente".

Poco dopo, lentamente, si è lasciato scivolare dentro il mio abbraccio. E ha sospirato: "Adesso mi sento davvero una parte di te, un ramo della tua vita".

"Sai, anche dopo che sarai andato via io continuerò a sentire qui la tua presenza". In qualche modo era consapevole che ormai non eravamo più io e lui ma uno soltanto. Avrei sentito la sua presenza, però, fino a quando lui avrebbe sentito la mia.

Ha sorriso, Molineddu, compiaciuto e anche imbarazzato per la rive-lazione che gli avevo appena confidato. Certo non se l'aspettava.

"Tu sei dentro di me, è vero, ma tu e io facciamo parte della valle, della natura intera".

"Non ci avevo pensato", ha ammesso Molineddu. "Anche per questo ora possiamo andare persino lontano, io credo".

"Molto, molto lontano, se lo vogliamo, qui non ci sono confini".

"Proviamoci subito, allora".

La sua voglia di avventura era anche la mia.

"Va bene, inizia tu, se vuoi".

"I miei genitori mi hanno raccontato che in questa valle c'erano una volta molti mulini, forse più di trenta. E questi mulini li facevi funzionare proprio tu, giorno e notte, con la tua energia inesauribile. Per tanti secoli hai dato loro la tua forza, generosamente. Adesso non c'è quasi più niente, qui, ci sei tu con la tua solitudine".

"Proprio così", gli ho confermato. "Non dimenticare però che c'erano anche le gualchiere e i gualchierai, ugualmente importanti".

"Scusa, lo dimenticavo... Anche di loro ho sentito parlare dai miei genitori. A proposito delle tessitrici di Osilo".

Che strano, mi dico, d'un tratto è svanita tutta la mia solitudine. Un fatto assolutamente raro, per me.

"Però ora non posso che sentire te," ha cercato di giustificarsi "te che ti accontenti di parlare con uno sconosciuto".

"Sconosciuto sino a poco fa. Ora invece tu sei quanto di meglio poteva capitarmi, la tua presenza qui mi rende particolarmente felice, soprattutto più vivo, molto più del solito".

"Altrettanto ti dico io. Vorrai ammettere, però, che al tempo dei mulini e delle gualchiere tu eri molto più felice di oggi, felice e orgoglioso di te stesso".

"E' vero, ma soltanto perché sapevo di essere utile. Nonostante il mio lavoro fosse umile, sentivo che era anche prezioso, allo stesso tempo. Mugnai e gualchierai me lo ripetevano spesso, non perdevano occasione per ringraziarmi".

Anche ora avvertivo la loro gratitudine, quasi mi commuovevo. Per questo ho interrotto il mio racconto, per qualche istante, mentre ripensavo alle attenzioni che ognuno di loro mi aveva riservato ogni giorno.

Ho ripreso a raccontare: "Certo allora non sapevo neppure cosa fosse la solitudine. Avevo sempre qualcuno con cui condividere ogni istante della mia vita: le stagioni amiche e quelle avverse, il destino del giorno e della notte, le carezze e i temporali del freddo e del caldo. E poi, forse tu non lo sai, in natura non c'è niente che sia diviso, siamo una cosa sola, indivisibile. Nessuno è in guerra con il vicino. C'è sempre un modo per mettersi d'accordo, basta volerlo. Qui è facile dialogare con qualunque creatura. Allora, in questa valle, non mi mancavano neppure le occasioni per poter parlare con gli uomini. Anche in confidenza. Parlare e intanto guardare dentro ognuno di loro, liberamente, come fosse un albero, una caverna, una manciata di terra o d'acqua".

"Questo non era un privilegio soltanto tuo, vero?"

"No, tanti altri potevano godere di questi momenti. Del resto, erano tantissime le occasioni in cui si poteva conversare con chi viveva lungo questa valle o vi si trovava solo a passare, anche perché tutti, proprio tutti, avevano bisogno di noi, della nostra anima, di questi luoghi che sentivano come interiori. Da sempre luoghi della loro anima".

"Forse anche io sono venuto qui, senza saperlo, perché avevo bisogno di te, di parlare proprio con te..."

"Lo dici convinto?"

"Non ho alcun dubbio, ne sono proprio convinto".

"Questo è un giorno decisamente diverso per me, grazie alla tua presenza, diciamo pure speciale".

"Chissà quante altre volte tornerò qui! Ma tu non farmi sentire più importante di quello che sono. Dimmi, piuttosto, perché quel tempo ha smesso di essere così meraviglioso? E pensare che per tanti secoli è stato indispensabile per tutti gli uomini. Davvero, non mi riesce proprio di capire per quale motivo ti hanno abbandonato".

"Sai, con l'avvento della corrente elettrica, un poco alla volta il tempo dei mulini e delle gualchiere ha iniziato a spegnersi, inesorabilmente. In ogni paese, in pochi anni, sono sorti i mulini elettrici. Per di più, nelle case si è persa l'abitudine di fare il pane e la pasta, persino i dolci. Tutti d'accordo, ammaliati dalla fascino potente del cambiamento, nessuno ha avuto il minimo dubbio nell'impedire che anche uno solo di noi salisse sull'astronave del futuro. Fatalmente, anche la valle intera è precipitata nello stesso silenzio, inesorabile e senza ritorno, e dopo il silenzio si è ritrovata inghiottita, insieme a mulini e gualchiere, anche dentro la dimenticanza, la più amara, la più oscura, quella che poi trascina tutto e tutti nell'oblio".

"Certo ti aspettavi ben altra riconoscenza da parte degli uomini. Invece, la delusione... E che delusione! Di quelle che pesano e durano in eterno".

"Ricordo che quando avevano fame io li ho saziati, quando avevano sete li ho dissetati, persino quando sognavano il Paradiso li ho accontentati, sia pure con il mio piccolo Paradiso".

"Tu ricordi bene. Invece nessuno di questi ricorda ciò che tu gli hai dato. Perciò non ti devono niente, così credono".

"Capisci ora? La storia dei mulini e delle gualchiere appartiene a un altro tempo, senza ritorno, ormai".

La mia voce, inevitabilmente cupa, così le parole, scandite una a una, mi hanno riportato fatalmente alla mia abituale rassegnazione.

"Pensi davvero che la tua storia sia finita per sempre?"

"Per sempre. Lo dicono e lo testimoniamo gli ultimi cinquant'anni, ognuno consumato con lo sguardo rivolto puntualmente altrove, sempre lontano da qui. Poco importa se dentro il luccichio di quell'altrove c'erano soltanto scatole vuote, come poi si sono rivelate fin troppo spesso. Durante quei cinquant'anni è stata sepolta ogni storia che qui ha compiuto il suo viaggio, il suo destino; grandi e piccole, sono storie che per secoli hanno popolato la valle, lasciando tracce che nessuno riesce più a vedere, forse perché in fondo neppure vuole. Meglio affidarsi alle mercanzie da vetrina, le più moderne, accattivanti e materiali, sempre più usa e getta. Già da allora si sono tutti convinti che esiste pane migliore di quello di frumento e persino acqua migliore dell'acqua".

"Tu comunque sei sopravvissuto, oggi come allora sei qui e non ti manca la vitalità..."

Voleva consolarmi, Molineddu, in qualche modo.

"Soltanto per me quel tempo non è mai passato. Proprio così, nonostante i tanti morti che mi porto dentro, quel tempo non mi ha mai abbandonato, non si decide a consegnarmi alla stessa sorte. Sono sempre il torrente che attraversa tutta la valle, sino a congiungersi a un altro torrente, il Silis, che poi si affida al mare, senza temere che quella sarà la sua fine. Sono sopravvissuto forse perché un testimone doveva comunque rimanere per ricordare tutto quanto qui è stato. Ma a quale scopo se poi nessuno ascolta la mia voce? Scusami, mi stavo dimenticando di te".

"E prima della valle chi sei?"

Dovrei pur essere qualcosa, Molineddu ne era convinto.

"Semplice, non esisto. Io nasco qui e qui vivo senza fine, sempre diverso, sempre uguale a me stesso; non dipendo dal tempo, né dalla pioggia. Nessuna siccità mi ha mai turbato, tanto meno ha deciso della mia esistenza. La natura, e se vuoi anche il cielo, possono confermartelo. Sì, sono un torrente e anche una sorgente, tante sorgenti disseminate lungo la valle. Per la verità, sono anche altro... Ma questo non so se tu puoi capirlo".

"Vedo che sei tante cose insieme. Fidati, dimmi, che altro sei?"

"Chi altro, sarebbe meglio dire. C'è una parte di me che viene da molto lontano: le anime antiche. Quelle anime che nessuno può vedere e che pure abitano in ogni mia goccia, come nell'aria e in ogni angolo della valle, dove scorre la perenne energia della vita".

"Vuoi dire che se un torrente di anime? E che sei capace di alimentarle?"

"Proprio così".

"Eppure, ogni volta che ti guardo mi fai pensare a un torrente piuttosto fragile, eternamente giovane..."

Avrei voluto raccontargli delle mie anime, ma mi sembrava ancora troppo presto. Magari lo farò più avanti, mi sono detto.

"Sono giovane come te, certo. Noi due abbiamo diverse cose in comune, anche importanti".

"Deve essere per questo che ti ho cercato più volte, anche se solo ora nel modo giusto...

"Quand'è che mi ha cercato? Non me ne sono mai accorto. Che occasione mi sono perso!"

"Vagando in questi luoghi con i miei compagni o i miei genitori, mi è capitato spesso di fermarmi a osservare da vicino, con calma, le bellezze,

i suoni e i colori che ci circondavano. A volte procedendo proprio lungo la tua sponda. Per raccogliere un rametto fiorito, qualche frutto selvatico, oppure dei fiori particolari, e anche per concederci un momento di riposo".

"Quando la stanchezza inizia a bussare, non ci si può sottrarre al desiderio di un attimo di riposo, almeno quanto ne serve per riprendere fiato. Soprattutto, se partendo dalla collina di Osilo avete raggiunto la valle o viceversa, in una sola camminata".

"La stanchezza arriva sempre, prima o poi, e ci devi fare puntualmente i conti".

"Dimmi, che cosa avete visto? Davvero, che cosa avete visto e sentito? Visto realmente, dico, sentito realmente? Te lo chiedo perché tante volte mi siete passati vicini distrattamente e quasi sempre, mentre io vi ascoltavo con discrezione e anche con molta attenzione, vi siete limitati a dire: -L'hai sentito il mormorio del torrente? Interminabile!- Qualcuno invece è andato oltre, non molto oltre però, e non è riuscito a trattenere il suo stupore: -Che gran chiacchierio quello del torrente! Che cosa avrà mai da dire... Chissà con chi sta parlando!-"

"Hai ragione, non saremo mai consapevoli di che cosa ci siamo persi, ogni volta".

"Invano mi sono chiesto perché gli uomini di oggi non apprezzano ciò che la natura offre loro così generosamente. Certe volte persino la disprezzano sino a distruggerla. Perché non ne hanno bisogno, perché non li riguarda, perché non sanno riconoscersi in ciò che non appartiene a loro?"

"Mi chiedo come potrebbero insegnarlo a noi, ai più giovani, se neppure loro ne conoscono il valore?"

"Almeno una cosa io l'ho capita, però, a riguardo di questa scelta. L'ho capita da molto tempo, in più occasioni, per questo l'ho stampata con chiarezza nei miei pensieri".

"Quale?"

"Da più di cinquant'anni a questa parte gli uomini non vogliono che questi luoghi, con le loro creature e con le storie che le hanno abitate, diventino loro compagni di viaggio; insomma, non è proprio il caso che trovino posto nel loro tempo, fianco a fianco con le loro aspirazioni. Si capisce, quale utilità potrebbero avere? Non ci trovano niente che possano consumare durante il viaggio. Non siamo, ad esempio, degli oggetti dei quali disfarsi a piacimento".

"E già. D'altronde, tu non possiedi nessuna astronave, nessun futuro da navigare. Sei soltanto un torrente, poco più di una sorgente, dove abbondano massi, cespugli e canne".

"Come ti ho detto prima, io non dipendo dalla pioggia, spesso capricciose, e neanche dal tempo, da nessun tempo, buono o cattivo che sia". La mia voce era vigorosa e anche impregnata di orgoglio.

Ho poi proseguito: "Perciò, quando ho visto che sul tempo dei mulini e delle gualchiere, e su tutte le loro storie, stava scendendo un tramonto inesorabile, ho pensato che fosse mio dovere farmi carico delle loro esistenze. Devo farle sopravvivere insieme a me, mi sono detto, accoglierle dentro ogni mio respiro: voglio dare loro, nel mio spazio di acqua viva, la mia stessa energia".

"Sei stato molto coraggioso, davvero".

La sua ammirazione era sincera e anche palese.

"D'altronde, che altro potrei fare della mia vita? L'ho fatto mentre sentivo che una speranza, sia pure ridotta al lumicino, mi stava illuminando. La speranza che qualcuno, magari alla ricerca di se stesso, avrebbe potuto vederle e ascoltarle, in qualche modo, ascoltare le loro storie. Chissà, forse anche tu, adesso".

"Certo, anche io".

Non aveva dubbi Molineddu, credeva davvero che sarebbe riuscito ad ascoltarle. E questo già lo rendeva felice, persino euforico. A rivelarmelo era il suo sorriso esuberante e anche un improvviso sussulto di vitalità.

"Se ascolti me, quello che i distratti chiamano mormorio o al più chiacchierio, ti ritrovi ad ascoltare anche le creature che mi porto dentro da cinquant'anni. Tutte queste creature, sì, con le loro storie dimenticate. Che ora potresti ascoltare, dalla mia voce, credo per la prima volta".

"E' proprio quello che vorrei".

"Anche io, sai, vorrei ascoltare le tue storie..."

"Le mie storie, alla mia età?" mi ha risposto sorpreso. E poi, con tutto il suo pudore: "Lo sai anche tu, sono così piccole che non interessano a nessuno".

"Hai ragione, non fanno notizia. Ma a me non importa se sono storie piccole o grandi, se raccontano di adulti o di ragazzi, io le ascolto ugualmente, tutte con la stessa attenzione. Le tue storie personali e quelle che hai sentito in paese, dalla gente come dal mondo, saranno mie gradite ospiti e, con il passare del tempo, anche mie compagne di viaggio. Nella mia imbarcazione non ci sono viaggiatori di prima e di seconda classe. Sono tutti poveri, ma anche tutti speciali".

"Allora, se le cose stanno così..."

"Fidati, stanno proprio così".

"Peccato che ora debba andare via, ho lasciato i miei genitori in chiesa; loro non sanno che sono qui, non vorrei che si allarmassero".

Non ho fatto niente per trattenerlo, non dovevo.

"Allora, arrivederci", gli ho detto nascondendo il mio disappunto.

Neppure lui, però, era contento di dover interrompere il nostro incontro. "Arrivederci, amico".

Tristezza a parte, sentire quell'arrivederci, così confidenziale, è stato per me come scoprire che qualcuno, all'improvviso, mi voleva bene. E forse, ho pensato, me ne vorrà anche domani.

                                    IL TORRENTE                                                                        Rio San Lorenzo                                                                    E LE SUE ANIME

Romanzo inedito

                               ANTONIO STRINNA     

                                              *****

     21  CAPITOLI   

   PER COMPLESSIVE 208 PAGINE 

         A I A M S  

                Associazione Italiana Amici dei Mulini Storici

                                L' ASSOCIAZIONE CULTURALE BADDE LONTANA

                                     FA PARTE DELLA RETE NAZIONALE AIAMS

                                         www.baddelontana.it   -  www.aiams.eu

Dal romanzo: IL PAESE CLANDESTINO

Antonio STRINNA - Arkadia editore. 

   "Lascia che il lievito del silenzio, con la sua abituale discrezione, lavori nella trama della tua esistenza", ecco con quale sentenza mi congedò la mia Olivetti Lettera 32. E concluse: "Lascia che maceri proprio tutto: il cuore, la fibra, l'umiltà. Soltanto così un giorno potrai rinascere, in qualche modo, e concederti un'altra occasione".

Insomma, un piccolo spiraglio di speranza, si sa, non si nega a nessuno. Anche se non manca mai il rischio che si trasformi, indefinitamente, in una nuova illusione. L'onda culturale del '68, arrivata in Italia dopo il maggio francese, avrebbe potuto alimentare questa speranza. Ma dentro la sua corsa prepotente, non so come, sospettavo che ci fosse anche qualcosa di fragile e dunque di provvisorio; del resto, era un'onda che il tempo doveva ancora mettere alla prova. Prima o poi lo farà, mi dicevo convinto, magari risparmiandogli la sconfitta, ma sommergendo il suo cambiamento con un altro cambiamento, e poi con un altro, un altro ancora. E ogni cambiamento sarà come una barca senza viaggio né meta.

Che cosa me lo faceva sospettare? Il fatto che il vero cambiamento, quello incarnato da Martin Luther King, era stato assassinato proprio in quella stessa primavera. A Memphis. Il pastore protestante era stato ucciso, infatti, il 4 aprile 1968. E con lui anche una storia appena nata. La sua speranza, soprattutto, era stata uccisa, e quella di milioni di persone.

Sì, perché il potere dei simboli -Martin Luther King era uno di questi, forse il più grandioso-, era stato annientato clamorosamente. Da chi? Proprio dai simboli negativi costituiti dal potere fin qui conosciuto. Da tutto questo appariva chiaro che non era ancora venuto il tempo in cui sarebbe stato possibile capovolgere i valori in campo e dunque il potere stesso.

Anche il libro "La forza di amare" di Martin Luther King, che avevo letto più volte come fosse la mia Bibbia personale, ora sembrava inutile, quasi morisse insieme a lui. Dopo quel 4 aprile, la primavera appena iniziata sembrava non avere più ragione di continuare. Soprattutto, non sembrava più stagione di sogni.

"Riteniamo che tutti gli uomini -di ogni razza e colore, poveri e ricchi-, siano stati creati uguali". Il mondo doveva ricominciare da qui.

Martin Luther King aveva un sogno straordinario, non solo grande, ma non faceva parte dei sogni dell'America, ancora meno dei potenti di questo paese. Così, già all'alba, quel sogno si era ricoperto di sangue. Sommerso e ucciso dal sangue. Ed era chiaro che, dopo la sua morte, nessuno avrebbe trovato i frutti del suo sacrificio dietro l'angolo. Era molto più facile raggiungere la luna che dare risposte al destino e alla dignità dell'uomo.

E poi c'era la voglia crescente di cambiamento, una vera e propria ossessione, malgrado l'evidente fragilità. Era un'etichetta puntualmente incollata a ogni parola, a ogni gesto. Pubblicità ingannevole, diremmo oggi, carica di promesse senza futuro. Ingannevole come qualunque industria dei sogni.

Cultura e fede guardavano alla modernità. La modernità, poi, avrebbe puntato al postmoderno. Senza pensare che forse un giorno non ci sarebbe rimasto che guardare al passato, alla tradizione, per recuperare quel poco che ci era rimasto. Quando ormai quasi tutto sarebbe stato difficile da ritrovare, per le strade, nelle scuole, nelle famiglie e persino nelle chiese.

Contestare, ribellarsi e infine cambiare, radicalmente... Radicalmente? Non è forse vero che c'è sempre qualcuno, primo fra tutti il potere, che non esita a cavalcare il cambiamento e a strumentalizzarlo a proprio vantaggio? Magari cancellando i vecchi valori, come è successo, sostituendoli con i propri. Per la maggior parte delle persone, specialmente per gli ingenui e gli sprovveduti, è sufficiente ogni volta sentirsi addosso un vestitino nuovo.

Non so quanto fossi consapevole di tutto questo e quanto fosse razionale la mia scelta, certo è che mi sentivo in dissenso su quanto stava vorticosamente accadendo. Il continuo cambiamento -così intuivo nell'intimo-, in fondo sgorgava dal ventre di un ambiguo progresso. Di quel progresso che aveva condannato e messo a morte la mia valle, con i suoi 36 mulini. Per cui trovavo automatico e istintivo chiedermi che altro ancora stava morendo, chi e cosa veniva travolto da questo generale cambiamento. Sacrificato sul suo altare, sempre più grande, e affamato, senza che qualcuno si sentisse responsabile -forse neppure cosciente-, di tutto quanto veniva annientato per sempre.

Dunque, in silenzio, scelsi di non seguire il facile corso delle tante mode che già si susseguivano una dopo l'altra. Quella della musica inglese, prima di tutto. E poi quelle, sempre più accattivanti, che ci suggerivano come dovevamo vestirci, parlare e persino sognare.